Il Tartaruga: un centro di accoglienza a bassa soglia per tossicodipendenti senza fissa dimora. 
Di Daniele Faro. 

Premessa.
Al momento in cui scrivo questo resoconto, tutto sembra chiamarmi a fare bilanci, a ripensare l'esperienza di lavoro sinora svolta. Lavoro in questo posto da quasi 5 anni, e il 31 Marzo esso chiuderà, andando incontro a una forte riorganizzazione, ancora incerta sotto molti aspetti, ma che se tutto va bene dovrebbe portare perlomeno a  due grandi novità: l'accreditamento del servizio presso la regione Lazio e una riorganizzazione dell'offerta quotidiana del servizio. Intendo quindi di usare questo resoconto per presentare questo contesto, mettendo a fuoco cosa ci ho capito. 

Contesto e Mandato Sociale. 

Il servizio è una struttura che fino ad oggi è stata aperta 21 ore su 24, 365 giorni l'anno. Nel corso della giornata alterna centro diurno e centro notturno per persone che siano contemporaneamente tossicodipendenti e senza fissa dimora. Dalle ore 11 alle ore 18, durante il tempo del Centro Diurno, può accedere al centro tutta l'utenza che ne fa richiesta, arrivando a volte anche alle 30-40 persone, mentre dalle 18 fino alle 8 del mattino, nella fascia del servizio notturna, rimangono nel centro solamente le 8 persone che sono riuscite precedentemente a prenotarsi per un periodo concordato di 10 notti. Le 21 ore di lavoro, a loro volta, sono suddivise in tre turni ricoperti da due operatori per volta. L'equipe è formata da 10 operatori con professionalità molto diverse: educatori, assistenti sociali, psicoterapeuti e medici. A parte la presenza dei medici (uno al momento) che corrisponde a una precisa esigenza organizzativa, le altre figure professionali sono per lo più il prodotto 'casuale' della prassi della Cooperativa di assumere passando per canali 'noti', dai tirocinanti della cooperativa stessa, a persone consigliate da chi già lavora all'interno. Il servizio è un centro di accoglienza a bassa soglia che ha finalità di riduzione del danno. Queste sono parole chiave che vogliono dire le seguenti cose: 1) Bassa soglia: la soglia di accesso al centro, una volta definita la popolazione a cui è rivolto il servizio, cerca di essere il più inclusiva possibile, non è insolito quindi l'accesso al servizio a persone sotto effetto di sostanze o in stato di ubriachezza. 2) Accoglienza: i servizi offerti riguardano innanzi tutto i bisogni primari come l'offerta di un pasto, che viene cucinato dagli operatori durante i turni, la possibilità di farsi docce, di usare la lavatrice. 3) Riduzione del danno: la riduzione del danno è un modello di intervento ai problemi legati alle tossicodipendenze e alla diffusione di malattie infettive correlate. Al contrario di altri servizi per tossicodipendenti, come le comunità terapeutiche, nella riduzione del danno non viene perseguito l'obiettivo della cura, e tutto ciò ho imparato a capire, ha ricadute molto importanti. Entrando nel merito: La riduzione del danno si propone A) un uso della sostanza compatibile con alcuni comportamenti di salute, come l'uso di siringhe sterili, l'uso di preservativi, ecc. materiale che viene quotidianamente distribuito all'interno del centro. Ciononostante, a differenza di altri centri di riduzione del danno fuori dall'Italia, non è consentito l'uso di sostanze all'interno del centro. In altri paesi difatti esistono 'le stanze del buco', stanze apposite dove l'uso della sostanza può avvenire riducendone al minimo i rischi di infezione o di morte per overdose. Da noi se una persona 'vuole farsi', deve tornare in strada, 'consumare', e poi rientrare nel centro. Questa contraddizione lungi dall'essere solo una questione legislativa, abbraccia anche il vissuto degli operatori di questi servizi:
Semplificando al massimo, esistono due polarità: la cultura di chi fa quasi buon viso a cattivo gioco, 'sopportando' suo malgrado che l'utenza usi sostanze, vi è di fondo una colpevolizzazione rispetto all'uso delle sostanze. Questo tipo di posizione tendenzialmente si traduce in atteggiamenti da un lato polizieschi, per esempio quando si percepisce che l'utenza sta facendo 'movimenti strani' entro il centro, oppure 'predicatori', quando un utente, che accede magari in condizioni pietose mostra il lato di se 'pentito' o 'affranto' per il forte abuso della sostanza, convocando l'operatore in questione al predicozzo o all'ascolto comprensivo evacuante ogni possibilità di pensiero. All'altra polarità vi sono quegli operatori che tendono a scoraggiare qualsiasi tendenza di emancipazione dalla sostanza, ritenendo la sostanza un elemento di adattamento all'interno del relativo equilibrio trovato da quella persona, e facendo notare come assai spesso i tentativi di smettere, o di limitare i consumi hanno effetti tragici. Il massimo sviluppo possibile in questo secondo caso consiste nell'assicurarsi che l'utenza aderisca a protocolli che prevedano elevate dosi di metadone, il cosiddetto 'metadone a mantenimento' come forma di terapia mitigante l'uso della sostanza, da prolungare per il resto della vita. La dipendenza dalla sostanza viene trasformata in dipendenza dal servizio (es. Sert), riconoscendo in questa seconda possibilità un alternativa più preferibile rispetto all'abuso solitario e scollegato da una rete. 
Ora, io non ho mai fatto un tiro di canna ne mi sono mai ubriacato in vita mia, quindi una volta iniziato a lavorare qui ho dovuto fare tutto un percorso per scoprire ed elaborare la mia posizione rispetto alle sostanze, che ho trovato essere molto meno aperta di quello che finché me ne tenevo lontano credevo. Negli anni ho potuto elaborare una posizione più utile al lavoro quando ho toccato con mano le mie tendenze autodistruttive: ciò che risulta intollerabile nel 'tossico strafatto' è spesso l'esibizione smaccata di una forte onnipotenza\autodistruttività. Il 'tossico', mi sembra, lo si emargina perché rende visibile la possibilità dell'autodistruttività, facendo orrore e invidia contemporaneamente, fornendo esempi alla nostra autodistruttività, in perenne e perlopiù sotterranea ricerca di espressione. 
Attualmente quello che mi sembra di aver capito è che finché si sta concentrati sull'abuso di sostanza, si gira in cerchio sperimentando solo una frustrante impotenza. Ma allora cosa fare? 
Per fortuna viene in soccorso una seconda finalità della riduzione del danno, alla quale attualmente ancoro il senso del mio intervento: il “reinserimento sociale”, che non vuol dire aiutare l'utenza a trovare un lavoro, una situazione abitativa, un miglior uso dei servizi. Domande del genere infatti vengono espresse o costruite con l'utenza assai raramente. In genere ci troviamo a lavorare con persone per le quali l'impegno e il coinvolgimento regolare in relazioni produttive o lavorative è perlopiù evitato e vissuto come insostenibile. Una volta considerato questo, ossia una volta abbandonate le proprie urgenti e quotidiane fantasie circa il possibile o necessario sviluppo per l'altro, cosa rimane? Tanto per iniziare, quella scelta di passare 21 ore di tempo assieme dentro al centro. 

Intervento: 
Se si sgombra il campo da proprie fantasie di intervento, diventa possibile intravedere alcune domande: Contrariamente alle intenzioni di chi aveva sulla carta pensato questi servizi 30 anni fa, la maggiorparte dell'utenza è stanziale. Vi è un 50% di utenza che accede al centro quotidianamente da anni, e un altro 30% che frequenta per periodi, 6 mesi o un anno, per poi sparire e ciclicamente tornare. Soltanto un 10% sono effettivamente persone di passaggio, che vengono, usano i servizi e poi si rivolgono altrove, ma avendo noi raramente feedback al riguardo, è difficile capire se le cose per queste persone in qualche modo “migliorano” o “peggiorano”.  Il dato su cui ragionare è quell'80% che “ritorna”, cosa ci trova? Cosa cerca? Oltre al mangiare\lavarsi\lavatrici, cosa viene a fare? Provo a rispondere con due esempi. 
1) Isalm. 
E' un uomo sulla cinquantina, di origine Kossovara, fisicamente ricorda Harrison Ford, anche se con un po' di gobba. E' da diversi anni andato via dal proprio paese, interrompendo qualsiasi tipo di relazione con le persone rimaste li e in barba al suo nome e alla sua famiglia, mangia maiale ogni volta che può. Nei primi mesi del 2015 torna a frequentare il Tartaruga, dopo aver passato diversi mesi in un Centro di Identificazione ed Esplusione per migranti. Rispetto alla persona che avevamo imparato a conoscere, ci troviamo di fronte un fantasma: non parla quasi mai, sembra aver paura della sua stessa ombra, lo sguardo è vacuo, assente. Nel corso di alcuni mesi di frequentazione quotidiana, progressivamente torna ad essere il 'solito rompiscatole' che avevamo imparato a conoscere. A questo punto, pur riconoscendo il “successo” di questo cambiamento, iniziano i problemi: nel corso dei mesi Islam inizia ad avere atteggiamenti sempre più provocatori e canzonatori nei confronti di utenti ed operatori, e tutto ciò in un giorno in cui stava per arrivare alle mani con un altro utente, arriverà a procurargli una temporanea sospensione dal centro. Ad 
Aprile Islam torna a frequentare il centro e contemporaneamente io, a seguito di una serie di riflessioni, propongo all'utenza che si fosse dimostrata interessata un “laboratorio di scrittura” ove a partire da testi di narrativa fosse possibile cimentarsi con l'esperienza dello scrivere. Questa proposta entro la routine del Tartagura è una novità: escluso il mangiare, le uniche attività comuni ed estemporanee sono il guardare la TV e il giocare a carte. Le attività anzi, non sono viste di buon occhio dall'Equipe, per svariati motivi. Il laboratorio, che proseguirà per tre mesi, avrà durata di 1 ora e mezza, una volta a settimana e sarà frequentato unicamente da 2 utenti, Antonio e Islam, anche se di fatto si renderà visibile a diversi altri utenti, che ne inizieranno a parlare. 
Islam parla un italiano striminzito e sa scrivere in modo assai elementare, nonostante questi limiti utilizzerà il laboratorio soprattutto per raccontare storie. Storie divertenti, spesso incredibili, quasi sicuramente abbellite da un notevole talento creativo, che riguardano la sua giovinezza e il kossovo degli anni 70. Quegli stessi episodi, se raccontati dentro l'assetto abituale del Tartaruga, diventano “chiacchiere che fanno perdere tempo all'attività dell'operatore”, nel laboratorio diventa possibile usarle, divertircisi. Durante il periodo del laboratorio Islam migliora molto i rapporti con il resto dell'utenza o gli operatori, spesso si apparta per scrivere o per leggere dalla piccola libreria del centro alcuni racconti di Salgari. Il laboratorio si interromperà con l'arrivo dell'estate e a Settembre, a causa della preparazione per l'esame di stato, ne proporrò un ulteriore sospensione fino a Febbraio. Progressivamente i rapporti di Islam dentro al centro torneranno a peggiorare, si assisterà a un escalation di tensioni e rancori settimana dopo settimana, fino a che a Gennaio altri due utenti, lo aggrediranno all'ingresso, dando vita a una pericolosa rissa a colpi di bottiglie di birra e cocci di vetro, che porterà Islam all'ospedale per alcuni giorni e ad una sospensione di un anno dalla frequentazione del centro. Gli altri due coinvolti, a sospensioni di 5 e 6 anni. Da allora e nonostante la possibilità di frequentare altri centri simili al nostro, Islam si aggira nei pressi della piazzetta limitrofa al Tartaruga, ha più volte provato a 'scusarsi', chiedendo uno sconto della sospensione, e, alla faccia della “riduzione del danno” mostra un aspetto completamente trasandato secondo la migliore tradizione barbonesca.   
2) Arduo. 
Soprannominato “brontolo” dagli operatori. Basso e mingherlino, la faccia da pistolero western o da vecchio nostromo di mare, due occhi blu ghiaccio. Periodicamente può lamentarsi a rotazione per qualsiasi cosa, il cibo, la finestra del bagno, decide di non mangiare più carne, decide di tornare a mangiare carne e non mangiare più verdure, ecc. ecc. La regolarità di questi cambiamenti è così matematica che riconoscendovi in essi un disperato tentativo di presentare una 'differenza', di essere riconosciuto per qualcosa di più del semplice 'tossicodipendente senza fissa dimora', io e alcuni colleghi vi troviamo sempre una sfumatura tragicomica, che in genere ci permette di reagire in modo più articolato della grana che apparentemente propone. Ha inoltre una cultura piuttosto ampia e l'ardire di non tirarsi indietro su discorsi circa il senso della vita, la politica, la storia del rock, la religione o tematiche metafisiche. Le sue posizioni piuttosto estreme in qualsiasi di questi campi, lo portano a volte a proferire delle vere e proprie perle. Più di una volta ho avuto la sensazione che fosse lui a prendersi cura di me e dei miei umori, del mio chiedermi “ma qui cosa ci sto a fare?”, proponendomi conversazioni interessanti, piuttosto che il contrario. Anche lui, similmente a Islam provoca spesso gli operatori e più raramente gli altri utenti, ma ha la sagacia di non andare mai oltre un certo limite, evitando sempre di farsi 'sospendere'. Ciononostante l'equipe in alcuni periodi sembra accusare fortemente la sua presenza dentro al centro, diventando spesso argomento delle supervisioni. L'intervento che mi son trovato a fare è stato quello di diventare interlocutore per lui, rispetto alla programmazione informatica, per la quale alcuni anni fa aveva seguito un corso di reinserimento lavorativo andato poi “male”. Gli ho procurato un vecchio computer, e avendo io alcune competenze in merito, nel corso dei miei turni posso seguirlo, diventando la persona a cui mostrare o su cui ragionare attorno a problemi e progressi della programmazione. Da quando questa possibilità è in corso, i suoi cambiamenti ci vengono proposti in modo molto meno problematico.  

Conclusioni
Per quello che mi è possibile capire entrambi questi interventi presentano le stesse potenzialità e soprattutto le stesse criticità. In entrambi i casi, (e in moltissime altre situazioni dentro al tartaruga), è stato possibile cogliere una domanda di 'dare un minimo di senso' alle giornate e alle tante ore passate assieme, di poter dire altro e di più rispetto alle categorie “cocainomane” “eroinomane” “alcolista”, ecc.  
Quello stesso tempo e quelle stesse relazioni che se lasciate a se stesse diventano così persecutorie, possono divenire fonte di divertimento reciproco. Allo stesso modo però, entrambi gli interventi sono collegati a una mia iniziativa come singolo operatore, e nella misura in cui questa viene meno, come per il laboratorio di scrittura, sembra venir meno tutto il potenziale di cambiamento insito in essa. I timidi tentativi per ora fatti di mettere in contatto alcuni utenti con altre agenzie al di fuori dell'ambito sanitario-assistenziale, (es. le biblioteche comunali), non sembrano aver prodotto significativi risultati, ma questa possibilità non è mai stata presa troppo sul serio da parte di noi operatori, e infatti prima ancora, la possibilità di condividere con il resto dell'equipe alcune linee di intervento su queste domande appare critica: da un lato tutti hanno riconosciuto gli interessanti cambiamenti messi in atto per esempio da Islam, dall'altro pochi sembrano disposti a mettere in crisi la routine quotidiana per rischiare rapporto circa queste possibili domande, storicamente anzi, l'incarico degli operatori di “cucinare” è stato sempre usato come uno scudo per eludere possibili domande dell'utenza, standardizzando l'incertezza e la tabella di marcia all'interno dei turni. C'è da dire che con il processo di accreditamento, per legge, non potremmo più passare la metà dei turni a cucinare, ma dovremmo rivolgerci a un servizio di catering. A seguito di ciò, ultimamente in equipe ci siamo trovati a parlare di possibili attività da costruire con l'utenza. Essendo però questo un cambiamento che giunge imposto e non l'esito di un processo di scelta nutro una serie di dubbi circa il fatto che di per se arrivi a permettere attività di riconoscimento e trattabilità dei desideri. Se e quando riapriremo, un obiettivo che potrei darmi, se il nuovo assetto lavorativo lo permettesse, è quello di coinvolgere alcuni colleghi più sensibili a questi discorsi nella costruzione di proposte agli utenti. Accompagnare l'equipe in questa possibile novità.  
